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Num texto do Espólio de Vergílio Ferreira, publicado por Ana Isabel Turíbio no nº 
1000 do JL, vemos a carta que, em Apelo da Noite, Rute escreve a Adriano sobre as 
razões do seu suicídio, numa versão mais ampla e completa que a que acabou por 
ser incluída no romance publicado. Aí, Rute explica que se vai suicidar por não ser 
uma presença plena, mas ter os outros em si a criá-la de vários modos. 
 
Foi terrível saber que não era Deus, saber que o meu sangue e a minha carne e o 
meu riso tinham sido feitos por outrem. (...)... O Luciano e o Romão, friamente 
assassinos, provaram-me por a+b que quem cria e recria o artista são os outros. 
Foi terrível saber que os meus versos, as minhas ideias, os meus gestos tinha, o 
outro por pai e que eu, que podia ser um outro para os outros não o podia ser para 
mim. 
Ou seja, Rute suicida-se para acabar com os outros nela, perdida a ilusão de ser 
uma personagem plena. 
 
A questão das personagens não-plenas ou compósitas aparece ao longo de toda a 
obra de Vergílio Ferreira de maneiras diversas, a começar pelo seu primeiro 
romance, O Caminho Fica Longe1. Aí, como explico no estudo que a essa questão 
dediquei2, a incompletude da personagem que conduz a acção, Rui, vai ao ponto de 
se fazer substituir junto da namorada por um outro que representa um ideal do seu 
eu, um «Tarzan» atlético, levando-a a ter que namorar dois para o amar: «Que, de 
resto, se você reparou bem, Amélia só teve um namoro. O segundo incluiu-se no 
primeiro.» (p. 184). Também, como personagem feminina amável, ela está 
distribuída por outra, Luísa, que morre, tal como Amélia morrerá, suicidando-se. 
Rui fica, assim, só, assumindo uma ligação afectiva com os pobres, dentro do 
pendor neo-realista que o romance foi tomando. Trabalha como médico, dedicando-
se a um outro maximamente plural (os pobres), depois do falhanço de uma ligação 
com uma mulher que lhe fixaria a identidade. Porque o seu problema, como o de 
Rute, era a dispersão pelos outros: «E Rui tinha pena de se ver assim repartido por 
toda a gente, com um bocado de si em cada canto.» (p. 271). 
 
Em Vagão J3, o problema da identidade de si e do outro para o reconhecimento 
amoroso, aparece ligado, pela primeira vez, ao saber, o que passará a ser uma 
constante, até teórica, ao longo de toda a obra de Vergílio Ferreira, quer romanesca 
quer ensaística. Por exemplo: «Porque o amor aparece como a verdade, e com ela 
se gasta, se destrói.» (Estrela Polar, p. 43); ou: «A verdade é amor - escrevi um 
dia.» (Pensar, p. 12). Os pobres têm dificuldade em amar porque também não 
sabem interpretar a vida, sentem apenas ódio, como Manuel Borralho, contra uma 
                                                             
1 FERREIRA, Vergílio - O Caminho Fica Longe. Lisboa: Editorial Inquérito, 1943. 
2 Ver GODINHO, Helder - «O amor da personagem fracturada em O Caminho Fica Longe de 
Vergílio Ferreira». In DE MARCHIS, Giorgio - Criação e Crítica. Homenagem de 8 poetas e 8 
ensaístas a Giulia Lanciani. Lisboa: Caminho, 2003, p. 85-93. 
3 FERREIRA, Vergílio - Vagão J. Coimbra: Coimbra Editora, 1946. 
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ordem estabelecida que os esmaga. Por isso, «a gente da baixa não conhece 
palavras ternas e doces» (p. 29) e viver era subir e esmagar os outros, mas 
«Manuel Borralho não sabe pensar em nada disto.» (p. 37). E, quando Manuel está 
preso, a mãe, Joaquina, «está ali para dizer qualquer coisa ao filho que vai para a 
cadeia, mas não sabe o que dizer» (p. 39-40). Também um desconhecido, que 
comenta diante de Joaquina, que não entende, a prepotência do secretário da 
Câmara que se arma em juiz, diz: «Vocês hão-de ser eternamente uns trouxas.» 
(p. 45), do mesmo modo que «O professor dizia coisas que se não entendiam: / - A 
miséria. Desequilíbrio social...» (p. 66). Porque «pobre é pobre em tudo, só alcança 
o que está diante do nariz.» (p. 190). Esta incapacidade de dar sentido às coisas 
estende-se à dificuldade de manifestar afecto, como vimos, e à incapacidade de 
entender os sentimentos: «E quando lá bem do fundo, lá bem do fundo do tempo, 
Maria se levantou, ele pôde saciar a sua fome de amor, de amor ou lá o que era 
que nunca soube dizer.» (p. 232). Ou seja, a relação com o outro implica a 
significação do outro no texto da vida e não entender a vida dificulta a relação com 
o outro e com os próprios sentimentos. 
 
Por isso, em Mudança4, a relação de Carlos e Berta altera-se quando se alteram as 
personagens sociais que um e outro representavam: com a crise, Carlos perdeu a 
sua condição e a significação social de si a essa condição ligada, enquanto que 
Berta começa a ganhar força, chegando mesmo o pai dela a comprar a casa que 
fora do velho Bruno, invertendo-se assim os papeis e as personagens a esses 
papeis sociais ligadas. Começa, então, para Carlos uma questionação identitária 
dificultada pela consciência de que tudo muda. Precisa de encontrar um valor 
estável para se reconhecer de novo, o que a consciência da mudança perpétua não 
lhe permite, não sendo capaz de ler absoluto no relativo, como o irmão lhe 
aconselha. A relação com Berta acaba por se destruir, destruídas as identidades em 
que ambos se amaram. É bem claro que a relação com o outro depende das 
personagens que ambos representam em contextos significativos determinados, o 
que a quase-parábola da mulher que Carlos vai defender como advogado por ter 
morto o marido mostra. Com efeito, o marido volta de África pouco tendo 
envelhecido, não acompanhando o envelhecimento da mulher: 
 
Disse-me [a Carlos]: matei-o, porque ele não era o mesmo. (...) 
- Ela não sabe explicar-se. Mas eu entendo-a. Quando se separaram, ambos eram 
novos. Ele usava certas palavras, certos gestos. Ela envelheceu, a vida mudou-a. 
Nos quinze anos, a mulher foi transformando a imagem do homem. De maneira 
que, ao vê-lo igual ao antigo, ela sentia-o à sua margem e julgava-o realmente um 
outro. Mas a lei dizia-lhe que aquele é que era o marido. Tinham filhos. E, para a 
lembrança dos filhos, aquele é que era também o pai. Mas na realidade o pai não 
era aquele. A mulher amava o homem que havia de vir e não veio. Tinha um pai 
para os filhos e impunham-lhe outro pai, mesmo os filhos. Então ela matou-o. Foi 
assim. 
- Não era razão. 
- A mulher não sabe nada se não era razão. Sabe apenas que não gostou. E matou-
o. Forçavam-na a casar com outro homem, matou-o. A mulher perguntou-me: que 
ia ser de mim daqui em diante? Penso que ela queria dizer: como vou casar-me 
cada dia com um homem que não muda, que me fica em cada dia mais longe, e 
diferente por isso mesmo? E matou-o.» (p. 189-190). 
 
Quase-parábola que funciona também como espelho para a compreensão da 
sugestão de envenenamento de Carlos por Berta, no fim do romance: eles não são 
os mesmos, neste caso Carlos não é o mesmo para Berta, porque aquilo que o 
                                                             
4 FERREIRA, Vergílio - Mudança. Lisboa: Portugália, s.d. (1949). 
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outro é, onde uma relação se funda, depende da personagem que cada um 
representou num contexto significativo e que Carlos e Berta não souberam recriar 
no novo contexto para onde a crise os atirou. 
 
Com Estrela Polar5 encontramos, com as gémeas Aida e Alda, um caso-limite do 
Outro fracturado, com a indicação de que isso se deve a que os outros amados são 
apenas hipóstases de uma Presença ausente que se procura através dos corpos 
humanos sucessivamente amados. Por isso, Aida chora quando Adalberto a chama 
para a distância: «...Aida clama, eu arrasto-a sempre, e só paro lá no alto. (...) 
largo um berro medonho para o horizonte: / -Ai...i...da...a! (...) Aida (...) chora em 
silêncio.» (p. 85-86). Ela sabe que o que ele procura não é ela, por isso lhe dissera 
anteriormente: «Tu casas quando me “encontrares.”» (p. 49). A implícita referência 
ao eu metafísico de Aida não apaga a também implícita referência à Presença que 
Aida hipostasia ocasionalmente. Conhecer o Outro amado equivale a conhecer a 
Presença para além dele, um dos aspectos do terceiro diante de quem se unem. 
Conhecer o Outro, em geral, equivale a conhecer o que Vergílio Ferreira chama o 
eu metafísico do outro, a parte de si verdadeiramente definidora da sua identidade, 
o que faz que a arquipersonagem (neste caso Alberto) se descubra em Aparição6 
como um outro que lhe aparece no espelho e que é ele próprio, numa visão de 
duração infinitesimal da sua identidade. Por isso, em Estrela Polar, depois do serão 
em casa de Aida, a arquipersonagem (neste caso Adalberto) se interroga: «Que se 
disse ao serão? Quem estava lá? Quem eram?» (p. 76). 
 
Em Aparição, a procura de si passa por encontrar um outro dentro de si, verdadeira 
face definidora da coisa em si que ele é. Em Estrela Polar, a procura do Outro passa 
por um terceiro diante de quem os dois humanos se definem («quem sabia do 
nosso excesso, perante quem éramos s dois? (...) Ser, pois, com alguém é sê-lo 
perante outro e outro e outro, até a um limite que resista.» (p. 272), dado que o 
Outro verdadeiramente procurado é a Presença ausente, entidade mítica a que o 
Imaginário, do conto do mesmo nome7, se refere quando aconselha o seu aprendiz 
a procurar uma coisa que perdeu há muito tempo. Também Alegria Breve se refere 
a essa coisa perdida: «Que é que me dói? Qualquer coisa perdi há muito tempo e já 
me não lembra. Devia ser muito bela. Tão bela que nunca a soube.» (p.227). A 
dimensão cósmica da Presença aproxima-a do que outrora Deus representara, 
como espírito invisível para lá do visível e doador de sentido às relações humanas. 
Daí a epígrafe de Pierre Emmanuel que aparece em Estrela Polar, a partir da 
segunda edição: «Toda a relação erótica é uma relação a três em que o absoluto é 
um dos partenaires.» E em Pensar8: «Se não tivesse existido Eva, Adão não poderia 
pensar „eu‟ nem que estava „sozinho‟. Mas a relação „eu/outro‟ precisa de alguém 
que lhes ateste essa relação. Por isso Deus teve também aí a sua funcionalidade. 
Só que a verdadeira testemunha é o inominável que está para lá dele, que tem um 
nome. Procura-a aí.» (nº 676). 
 
Portanto, o Outro que desdobre o outro que permite pensar «eu» está para além 
dos outros visíveis, como a necessidade de uma Presença invisível mas sentida para 
além das mulheres amadas e que obriga a uma procura eterna sobre o desgaste 
que necessariamente os corpos terrestres vão sofrendo por não serem plenos de 
significação para a arquipersonagem. 
 
                                                             
5 FERREIRA, Vergílio - Estrela Polar. Lisboa: Portugália, s.d. (1962). 
6 FERREIRA, Vergílio - Aparição. Lisboa: Portugália. s.d. (1959). 
7 FERREIRA, Vergílio - Contos. Lisboa: Arcádia, 1976. 
8 FERREIRA, Vergílio - Pensar. Lisboa: Bertrand, 1992. 
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Em Alegria Breve9, encontramos alguns aspectos interessantes sobre a questão do 
Outro, nomeadamente o curioso triângulo entre Jaime, Luís Barreto e Vanda. 
Aparece-nos a personagem masculina fracturada em torno de Vanda, assumindo 
essa situação um matiz de dupla paternidade (a criança será filha de Jaime mas, 
legalmente, de Barreto, o marido de Vanda), dupla paternidade reforçada pela 
sugestão de presépio em que Luís Barreto é S. José. A importância dessa questão 
tem a ver não só com a questão do Outro e do Próprio fracturado mas também com 
a dimensão divina do filho que Jaime quer que inaugure um mundo novo, dado que 
Jaime é, ainda, fruto do mundo velho10. Mas esse triângulo tem, também, a ver 
com outras questões interessantes. Com efeito, o velho marido de Vanda observa 
ambos durante o coito, o que não deixa de nos lembrar o outro-diante-de-quem de 
que, em Estrela Polar, Adalberto e Aida/Alda precisam para a sua relação e que, na 
epígrafe de P. Emmanuel é o absoluto e, na citação de Pensar, atrás referida, é o 
inominável que, em Alegria Breve, é «oblíqua presença de nada»: «Mas ao fim de 
todas as mortes, nos limites do silêncio, há um fantasma sem nome, oblíqua 
presença de nada. Se eu pudesse dar-te um nome – a ti quê? quem? só assim te 
mataria talvez.» (p. 126). É a magna questão da Presença ausente que domina 
toda a obra de Vergílio Ferreira e que no seu livro póstumo Escrever11 aparece 
ainda várias vezes, como por exemplo: 
 
Se tu viesses. Porque tudo está preparado para a tua vinda. Os caminhos 
transbordam de flores silvestres, o sol ilumina-se como um lume novo. Virás 
decerto na aragem leve, fluida de ausência, a face triste. Ou talvez sorrias no teu 
alheamento como uma memoria que passou, trarás talvez no rosto o sinal de uma 
sagração com que os deuses te ungiram na eternidade. E haverá no ondeado do 
teu corpo o olhar com que te espero. Não tenho pressa, o que é grande e 
inimaginável leva milénios a acontecer. Eu estarei sentado à tua espera porque é 
impossível que não venhas quando a Terra inteira se preparou para que passasses. 
Se tu viesses. Tu quem? (nº 94) 
 
Essa Presença ausente oscila, sobretudo, entre a mulher idealizada, remetida para 
uma presença cósmica (Estrela Polar, por exemplo) e a divindade/inominável. A 
união graças a um terceiro que seja absoluto oscila, assim, entre o olhar divino e a 
Presença invisível, de que as mulheres amadas são hipóstases que se desgastam 
mas é por, temporariamente embora, a representarem, que o amor é possível. A 
relação, amorosa, neste caso, não é directamente com os outros, mas passa pela 
intermediação do Outro (Presença ou divindade) que nos ouros amados se 
manifesta e que é quem é verdadeiramente procurado. É interessante notar que, 
em Na Tua Face12, a ligação com Ângela é através de Bárbara, a Presença que se 
ausentou e de que Ângela é metonímia: «Bárbara desaparecera no mar de gente. 
Mas ia agora ali ao pé de mim, digamos como auréola de Ângela, rasto do seu ser, 
sinal da sua presença nela, qualquer coisa assim.» (p. 13). Do mesmo modo que, 
em Escrever, se diz que: «E dois homens que conversem é com o indizível que se 
entendem.» (nº 44). Qualquer comunicação implica um terceiro-diante-de-quem, 
como pretendia Estrela Polar, ou uma Presença ou palavra ausente que dá sentido 
ao amor ou ao discurso.  
 
                                                             
9 FERREIRA, Vergílio - Alegria Breve. Lisboa: Portugália, 1965. 
10 Ver, a propósito da interessante questão da dupla paternidade, GODINHO, Helder - «A 
Dupla Natureza em alguns Contos tradicionais". In Memórias, Gestos, Palavras. Textos 
oferecidos a Teresa Rita Lopes. Lisboa: Assírio e Alvim, 2010, p. 265-276.  
11 FERREIRA, Vergílio - Escrever. Lisboa: Bertrand, 2001 (edição de Helder Godinho). 
12 FERREIRA, Vergílio - Na Tua Face. Lisboa: Bertrand, 1993. 
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Um Outro, incluindo um Outro do outro, é sempre necessário para a relação com o 
sentido. Por isso é que Adalberto de Estrela Polar precisava de alguém-diante-de-
quem para que a sua relação com Aida/Alda fosse possível porque o sentido dela 
estava no facto de Aida/Alda serem hipóstases de uma Presença ausente, que é o 
Outro que dá sentido à relação. Por isso, é que o amor e a verdade são a mesma 
coisa. E, por isso, é necessário procurar a palavra essencial: «Quais são as tuas 
palavras essenciais? (...) A que é impronunciável por ser demais o dizê-la na 
exterioridade do dizê-la. (...) A que é a identidade de ti quando a morte já tiver 
vindo quando a quisesses saber. Qual a tua palavra essencial que o próprio Deus 
desconhece?» (Escrever, nº 39). 
 
Por isso, a mãe do narrador de Para Sempre13 perde o bom uso das palavras ao 
perder o amor, porque enlouquece. É a problemática de Vagão J da dificuldade de 
amar dos pobres por não entenderem o sentido das coisas que regressa, agora na 
falta de amor que destrói o bom uso das palavras com que se nomeia o mundo. 
Também o novo mundo, anunciado em Alegria Breve, deverá ter uma nova 
linguagem que, no entanto, não será a linguagem do filho que Jaime esperava, 
como está dito em Nítido Nulo14, dado que esse filho não se interessa pelos 
problemas existenciais. Mas essa nova palavra é necessária, como o diz Invocação 
ao meu corpo15: «Uma nova idade se erga (...). Ignoro a palavra que vai nascer, 
ignoro os gestos do novo homem, as formas do seu reencontro com a Terra.» (p. 
17). Essa palavra que fala de um mundo e de uma verdade distante, assim como 
de uma Face distante, fala desse mundo de sentido, com o qual falamos quando 
falamos com os outros e que é o Outro do outro, assim como do próprio, mas que 
necessita dos outros para se revelar através deles (como a Presença ausente 
necessitava de Aida/Alda para se manifestar através dessas suas hipóstases) e 
necessita da Palavra essencial para se revelar através das palavras. Porque a 
verdade, ao ser a outra face do amor, e ao ser expressa por palavras, torna as 
palavras um Outro através do qual procuramos o sentido, a face amável e nós 
próprios. 
 
Até ao Fim16 liga estes vários aspectos na Clara que sabe a palavra que afasta os 
mortos: o outro amável que ela é necessita de usar a palavra que afasta o passado 
e permite o presente, tornando possível viver um presente solar, não engolido pelo 
passado, onde o sentido se presentifica, o que torna a palavra de Clara parente da 
palavra essencial que aparecerá quando nascer o mundo novo e o novo homem. De 
algum modo, e na obra de Vergílio Ferreira é caso único, Até ao Fim, ao encontrar 
um presente puro de passado e com sentido, realiza, na banalidade do quotidiano, 
esse mundo novo, o que mais nenhum romance repetirá. Nele, a personagem 
desiste de procurar Oriana e o mundo distante que ela representa para se entregar 
em totalidade a Clara, a mulher real e quotidiana que consegue o milagre de 
concentrar a vida no quotidiano vivido, quotidiano que deixa de estar ausente de si 
mesmo na procura infindável de uma ausência que Oriana significava, tornando-se 
assim lugar de encontro do sentido. Clara é, assim, o outro amado que fixa a 
identidade da personagem masculina, identidade e sentido que passam 
obrigatoriamente pelo outro que ela é. Esta necessidade era já anunciada no 
                                                             
13 FERREIRA, Vergílio - Para Sempre. Lisboa: Bertrand, 1983. 
14 FERREIRA, Vergílio - Nítido Nulo. Lisboa: Portugália, 1971. 
15 FERREIRA, Vergílio - Invocação ao meu Corpo. Lisboa: Portugália, 1969. 
16 FERREIRA, Vergílio - Até ao fim. Lisboa: Bertrand, 1987. 
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primeiro romance na Joana que havia de fixar a identidade de Rui, fazendo com 
que deixasse de andar disperso pelos outros. 
 
E é ainda a necessidade do outro para que o próprio exista, que é dita logo no início 
de Até ao Fim com a concepção de Deus da mãe do narrador: «A ideia dela era 
simples. Se não houvesse homens, Deus era um taradinho a brincar com o mundo 
sem ninguém. E isso não podia ser, porque Deus não pode ser um idiota. Ora o 
homem nasceu por acaso, podia portanto não nascer. E deus ficou assim idiota à 
mesma. Logo, não existe.» (p. 20). 
 
Com tudo isto, reencontramos a «impureza» do próprio, no qual o outro está 
inscrito, próprio que não pode existir sem o outro, razão do suicídio de Rute, na 
carta com que iniciámos este estudo. Condição que, em grande parte da obra de 
Vergílio Ferreira, resulta da perda do mundo original, passado onde a palavra 
fundamental existiu, assim como a Presença, agora ausente, mas presente na sua 
invisibilidade: «Etéreo fluido de uma inquietante presença,17 como a aura desta 
noite total.» (Invocação ao Meu Corpo18, p. 23) E que necessita da palavra certa 
para ser ressuscitada, assim como o mundo original, onde a separação com os 
outros também não existia: «Porque onde a palavra certa que nos ligue um ao 
outro? Ora essa palavra existiu, um dia, outrora, não bem como palavra certa 
(porque o certo pressupõe o errado) mas como a transparência absoluta de um 
puro olhar aberto.» (ibid, p. 28). E é o momento em que a «impureza» do próprio, 
de que se queixava Rute, deixa de existir porque o próprio, o outro e o universo se 
fundem, como o diz, belissimamente, Em Nome da Terra19: «E vão sendo horas 
enfim de descermos ao rio. Amanhã talvez? Hoje. Um dia. Estará uma noite quente, 
caminharemos de mãos dadas. O anjo não virá, que teria lá que fazer? vamos sós. 
Não terei medo da tua presença com toda a sua força de me fazer ajoelhar. Olharei 
o teu corpo na sua transparência incorruptível. Sofrerei em mim a descarga do 
universo e não gritarei o teu nome. Porque estará em mim e eu hei-de sabê-lo. (...) 
E olharemos o céu limpo e sem estrelas. E acharemos perfeitamente natural, 
porque a iluminação estará em nós.» (p. 294-295). 
 
Ou seja: o outro, enquanto mediação para o sentido, o amor e a identidade, funde-
se com o próprio, quando a presença ausente e o sentido ausente são encontrados, 
no fim do processo de narrativização da mulher morta, que lhe deu, o estatuto de 
Presença. Essa é a procura da narrativização da vida perseguida em toda a obra de 
Vergílio Ferreira. 
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